那天的客人是個年輕女生，第二次來。
第一次來的時候她說了三句話：「肩頸痠」、「謝謝」、「下次再約」。第二次來，趴上推拿床的時候，也是安靜的。
我沒有刻意要她開口。手放上去的時候，她整個人很緊，但不是用力的那種緊——是還沒準備好被照顧的那種緊。
按到第十分鐘左右，她的呼吸開始慢下來。
按到第二十分鐘，她流了一行眼淚。
她沒有出聲，我也沒有問。
結束的時候，她坐起來，看著地板說：「最近很累。」我點點頭，遞了一杯溫水。她喝完，說：「我下個月再來。」
有些人來推拿，不是為了那雙手有多厲害，是為了能夠在一個小時裡，安心地閉上眼睛，不用解釋自己為什麼累。
我們的工作，有時候就是把空間留出來。剩下的，慢慢交給呼吸和時間。