有位長輩，年輕的時候每天用竹簍把孩子背在身上，一背就是好幾年。後來孩子長大，腰留下來。整整四十多年，她睡不好、彎不下去、提東西要先深吸一口氣。
她說，這把年紀，腰的不舒服當作老天爺給的功課，接受下來。
第一次來的時候，她趴上推拿床很慢。腰已經沒辦法一次彎下去，要分兩三段。我先沒急著按，手放在她腰兩側，等她呼吸慢下來。
四十年的負重，肌肉早就把姿勢記住。要鬆開，得一層一層來。
幾次調整之後，她有一天坐起來，看著地板說：「我真的沒想過，這輩子還能這麼輕鬆。」
那一刻我沒講話。
身體鬆開了，人就比較有力氣生活——這句話我以前覺得抽象，那天才聽懂。
到現在她已經固定保養第六年。每次回來，腰已不再是話題，她會聊孫子，會聊菜市場，會聊昨天去哪裡走走。
我們做這份工作，最開心的時刻，是客人開始聊別的事。